Fantasmas Chichimecas
por julián herbert
Apuntes sobre racismo residual.
Ésta es la Sierra de Zapalinamé vista desde la azotea de mi casa.
Zapalinamé es el nombre de un semilegendario guerrero que, a finales del siglo XVI,
organizó entre las cañadas de la Sierra Madre Oriental una guerrilla aborigen destinada a
combatir a los colonos españoles que fundaron la Villa de Santiago del Saltillo. Según la
tradición, fue líder de una etnia chichimeca hoy extinta: el pueblo huachichil.
Para muchos saltillenses del siglo XXI, “Sierra de Zapalinamé” es un nombre vagamente
idílico: refiere bosques y corrientes de agua: el estado feraz y musculoso del mundo
nómada idealizado como ancestro. También es el nombre de un barrio popular edificado al
pie de la sierra: la “Zapa”, o “Zapa Kolombia” según tribus urbanas adictas al vallenato.
Esto es un ejemplo geográfico y lingüístico de lo que llamo racismo residual. A diferencia
del racismo operativo, que se articula mediante la discriminación, la persecución, la
dominación o el exterminio, el racismo residual tiene un carácter ambiguo: confunde el
vituperio con el homenaje, puede ser neutro o paródico, se actualiza y reabsorbe en la
imaginación, mezclándose con nuevos referentes. Es, en esa medida, un laboratorio poético
mestizo.
_
Ésta es la avenida Ignacio Allende, por donde corría la acequia que, en tiempos de la
Colonia, separaba la villa española Santiago del Saltillo del pueblo indígena San Esteban de
la Nueva Tlaxcala.
Es una ex frontera racista situada a dos cuadras de mi casa. La foto está tomada desde el
punto de vista tlaxcalteca, que es la zona del barrio donde vivo. Al fondo aparece la torre
más antigua de la catedral, en el sector que alguna vez estuvo reservado a la gente blanca.
La siguiente es una imagen del mismo cruce, pero tomada en contrapunto: desde el antiguo
límite de la villa española y con vista a lo que fue el sector tlaxcalteca.
Detrás del conjunto escultórico, que representa a un monje franciscano, una niña
tlaxcalteca, un guerrero chichimeca y un conquistador español, se alcanza a ver la fachada
de San Esteban, patrono de la migración indígena -si se me permite el oxímoron.
¿Subsiste algo de esta impronta en el Saltillo contemporáneo? Creo que sí. Sus coordenadas
territoriales han cambiado y se han expandido: si antes corrían de oriente a poniente, ahora
lo hacen de sur a norte. Durante parte del siglo XX, la función que hace siglos cumplió la
acequia de la calle Allende se trasladó a las vías del tren, que recorrieron por décadas el
bulevar Francisco Coss. Ahora tal demarcación corresponde a los distribuidores viales que
abundan en el norte (rico y mayoritariamente blanco) de la ciudad, con sus respectivos no-
lugares, lotes baldíos y territorios residuales.
Tras varios meses de confinamiento debido a la pandemia, he tenido que hacer ejercicio
corriendo en el techo de mi departamento y subiendo y bajando los tres pisos de escaleras
que tiene mi edificio. Esto me ha hecho pensar en los espacios residuales domésticos y sus
posibilidades infraordinarias de discurso.
También me ha hecho pensar en la memoria residual, la narrativa residual, la historia
residual: vivo frente a un edificio que, por azar, pintó Edward Hopper en 1947. De ahí a la
idea de racismo residualno hay más que un paso: ficciones documentales. Caminatas
contingentes. Resentimientos exorcizados con talante de flaneur.
_
La Parroquia del Santísimo Cristo del Ojo de Agua está a 1.4 kilómetros de mi casa. Es una
caminata de veinte minutos. En sus terrenos está el ojo y salto de agua al que Saltillo debe
su nombre. Recorrí la pendiente que conduce hasta esta iglesia porque en su gruta de agua
cristalina encontré una sinécdoque de otro racismo residual: la segunda guerra de
exterminio implementada en los desiertos coahuilenses.
Mientras los criollos virreinales masacraban huachichiles, los colonizadores que fundaron
Estados Unidos hicieron lo propio con las tribus originales de su entorno, empujando a los
apaches cada vez más al sur. Estos grupos no tardaron en llegar a las inmediaciones de mi
ciudad.
En el Archivo General del Estado de Nuevo León hay una carta del gobernador Santiago
Vidaurri cuyo destinatario era un señor Jesús Carranza, de Cuatro Ciénegas. Fue expedida
en la década del sesenta del siglo XIX. La misiva consigna el envío de dos bidones de
veneno y la orden de esparcir dicha sustancia en todos los ojos de agua que no estuvieran
dentro de una población sedentaria fiel al gobierno establecido. El objetivo declarado de
Vidaurri era asesinar a los últimos apaches que quedaban en las inmediaciones de su
poderío. Ésta, y no la lucha armada, fue la cómoda manera en que la nación mexicana
decidimos enfrentar a la última línea de defensa de un país de guerreros a la altura del
western.
Así luce hoy el ojo de agua de Saltillo, libre de veneno:
_
La Alameda Zaragoza está dos calles al poniente de mi casa. Es un perfecto paseo
porfiriano: un kilómetro cuadrado de nogales y álamos, setos, islas de césped y un pequeño
lago con un islote que dibuja el contorno de la república mexicana. A finales del siglo XIX,
era el espacio público más recóndito del pueblo; su extremo occidental marcaba el límite
con el desierto. Frente a sus jardineras se establecieron las mansiones de la élite
provinciana. El origen de la alameda tiene un granito de abyección: la leyenda de un
asesino en serie al que apodaron El Rey Dormido.
Dice la voz popular que se llamaba Braulio Flores. Se dedicaba a regentear prostitutas. En
1847, cuando Estados Unidos invadió México y estableció una de sus principales bases en
Saltillo, Flores ideó una truculenta venganza patriótica en connivencia con las mujeres de
asuntos subalternos -así llegó a llamarlas la gente decente. La estafa consistía en que, tras
seducir a un oficial extranjero en alguna de las tabernas céntricas, la prostituta arrastraba al
militar hasta alguno de los callejones aledaños, bajo promesa de favores sexuales. Hasta
esos rincones oscuros se allegaba la silueta de El Rey Dormido. Mientras las damas
suscritas a su protección confortaban carnalmente al enemigo, Braulio atravesaba con su
puñal el corazón de los jariosos incautos.
Así mató a varios. Hasta que lo descubrieron, lo arrestaron y lo condenaron a
muerte. Aquí el relato se vuelve difuso. Versiones afirman que logró escapar disfrazado de
cura. Otros aseguran que nunca las tropas extranjeras pudieron capturarlo, sino que en
realidad fue el propio Braulio, consumido por la culpa, quien se entregó al ejército
mexicano. Y aún otros relatos -más realistas tal vez- dicen que no fue perseguido por los
crímenes de tiempos de la guerra, y sólo fue a prisión por faltas administrativas posteriores.
Sea cual fuere el caso, la historia tiene siempre un final pintoresco: El Rey Dormido solicitó
a los jueces que redujeran su sentencia a cambio de volverse el jardinero principal de la
alameda. El escritor Jesús De León sugiere que aceitó el acuerdo donando a las autoridades
unos terrenos suyos aledaños al parque original. La leyenda concluye con un serial killer
antiyanqui que envejece cultivando arbolitos en un parque.
¿Cuál es la moraleja?
1. Para la razón estética posmoderna, tiene más densidad cognitiva la historia de un
asesino serial decimonónico con prejuicios raciales que el relato del exterminio de una
nación entera en tiempos de la Conquista.
2. No existe tal cosa como el “racismo inverso”. Por la misma razón que, en el caso
de la guerra entre chichimecas y españoles, no hubo una “extinción inversa”. Las
atrocidades no dependen tanto de la voluntad y el deseo como de los medios de producción.
3. Al hablar de racismo residual me tomo, deliberadamente, un montón de licencias
conceptuales. Es la ventaja que tiene la literatura sobre la academia: sus evocaciones están
al servicio de la observación y la experiencia directas, no de la consolidación de una tesis.
4. ¿Cuánta materia estética residual hay a un kilómetro y medio a la redonda de tu
casa? ¿Cuántos siglos y fenómenos alcanzas a ver desde el balcón o la azotea? Quizá.
Ghosts of the Chichimeca
by Julián Herbert
Translation by kolin jordan
Notes on residual racism.
These are the Zapalinamé mountains as seen from my house.
Zapalinamé is the name of a semi-legendary warrior who, near the end of the 1700s,
organized an aboriginal militia throughout the canyons of the eastern Sierra Madre. They
were destined to fight the Spanish conquistadors who founded Villa de Santiago del
Saltillo. According to legend, he was the leader of a race of Chichimecans, who are now
extinct: the Huachichil people.
For many Saltillens in the 21st century, “Sierra de Zapalinamé” is a vaguely idyllic name: it
refers to forests and rushing water: the fertile and muscular state of the nomadic world
idealized as an ancestor. It’s also the name of a popular neighborhood erected at the foot of
the sierra: the “Zapa,” or “Zapa Kolombia” according to urban tribes addicted to
vallenatos.
This is a geographic and linguistic example of what I call “residual racism.” Unlike
operational racism, which operates through discrimination, persecution, domination, or
extermination; residual racism has an ambiguous character: it confuses vituperation with
homage. It can be neutral or parodical, it appears and is reabsorbed in the imagination,
mixing with new references. It is, in this way, a poetic meztizo laboratory.
_
This is Ignacio Allende Avenue. Along here ran the irrigation canal, which during colonial
times, separated the Spanish city of Santiago del Saltillo from the indigenous town of San
Esteban de la Nueva Tlaxcala.
It’s an ex-border of racism situated two blocks from my house. The picture was taken from
the Tlaxcaltecan point of view, which is the area of the neighborhood where I live. The
oldest tower of the cathedral can be seen in the distance, in the section that was once
reserved for whites.
The next picture is that of the very same intersection, but taken from the other perspective:
from the former limits of the Spanish city looking at what was previously the Tlaxcaltecan
sector.
Behind a group of sculptures that depict a Franciscan monk, a Tlaxcaltecan girl, a
Chichimecan warrior, and a Spanish conquistador, you can just make out the façade of San
Esteban, patron saint of the indigenous migration—if you permit me the oxymoron.
Does some residue of this imprint remain in the Saltillo of today? I believe so. Its territorial
coordinates have changed, and they’ve expanded. If before they ran from east to west, now
they run north to south. Throughout part of the 1900s, the job that centuries ago fell to the
irrigation canal along Allende Avenue switched to the train tracks, which for decades ran
along Francisco Coss Boulevard.
Now that demarcation corresponds to the traffic
distributions that abound in the north (rich and principally white) part of the city, with its
respective no-places, useless lots, and residual territories.
Throughout various months in quarantine due to the pandemic, I’ve had to exercise by
running around the roof of my apartment building and going up and down my building’s
three flights of stairs. This has led me to think about the residual domestic spaces and their
less-than-ordinary possibilities for discourse.
It has also made me think about residual memory, residual narrative, residual history: I live
across from a building that Edward Hopper painted, seemingly at random, in 1947. It’s but
one step from there to the idea of residual racism: fictional documentaries. Contingent
strolls. Resentments exorcised with the air of a flaneur.
_
The parish of Santísimo Cristo del Ojo de Agua is 1.4 kilometers from my house. It’s a
twenty-minute walk. On its grounds are the eye and the waterfall that give Saltillo its
name. I ran along the slope that leads to the church because it its grotto of crystalline
water, I found a synecdoche of another residual racism: the second war of extermination
implemented in the Coahuilen deserts.
While the Criollan viceroys massacred the Huachichils, the colonists that founded the
United States did the same with the native tribes in their environment, pushing the
Apaches ever further south. These groups took no time getting to the outskirts of my city.
In the General Archives of the State of Nuevo León, there lies a letter from governor
Santiago Viadurri addressed to a man named Jesús Carranza, who hailed from Cuatro
Ciénegas. It was sent in the 1870s. The missive gave instructions for the delivery of two
barrels of poison and the order to dump it in all the water reservoirs that weren’t situated
within settled communities that were loyal to the established government. Viadurri’s
express intent was to kill the last of the Apaches that had set up on the outskirts of his
jurisdiction.
It was in this comfortable way, and not through taking up arms, that the
Mexican nation decided to confront the last line of defense of a country of warriors at the
height of a Western.
This is what the water in Saltillo looks like today, free of poison:
_
The Alameda Zaragoza is two blocks west of my house. It’s a perfect park from the days of
Porfirio Díaz: a square kilometer of walnut and poplar trees, hedges, grassy islands, and a
small lake with an island shaped like the Mexican republic. At the end of the 1800s it was
the most remote public space in the city; its western edge demarcated the very edge of the
desert. The mansions of the provincial elite were established directly across from its
gardens. The origin of that poplar grove has a kernel of infamy: the legend of a serial killer
nicknamed The Sleeping King.
Rumor has it his name was Braulio Flores. He managed prostitutes. In 1847, when the
United States invaded Mexico and established one of its principle bases in Saltillo, Flores
came up with a truculent patriotic plot for revenge through an agreement with the women
of the night – as decent folks came to call them. The plan was to seduce a foreign official in
one of the central taverns where the prostitute would drag the military man to one of the
village’s alleyways with the promise of sexual favors. And there, into those dark corners
would creep the silhouette of The Sleeping King. While the women in his protection
carnally comforted the enemy, Braulio’s knife would penetrate the unsuspecting hedonist’s
chest and slice through his heart.
He killed many men that way. Until they caught him. They arrested him and sentenced him
to death. And here the tale becomes murky. Some versions claim he was able to escape
dressed as a nun. Others say the foreign soldiers were never able to capture him, that it
was Braulio himself, consumed by guilt, who turned himself in to the Mexican military. And
even other stories—more realistic ones maybe—say he wasn’t tried for crimes in the time of
war, and that he only went to prison due to later administrative failings. Whatever the case,
the ending always has a picturesque ending: The Sleeping King asked the judges to reduce
his sentence in exchange for him becoming the head gardener at the poplar grove. The
writer Jesús De León suggests that he greased the wheels donating some of his land, which
bordered the original park, to the authorities. The legend ends with an anti-Yankee serial
killer who grows old cultivating trees in a park. What’s the moral here?
1. For our postmodern aesthetic reason, the story of a nineteenth-century serial killer
with racial prejudices is more cognitively dense than a story about the
extermination of an entire nation in the time of the conquistadors.
2. There’s no such thing as “reverse racism.” For the same reason that, in the case of
the war between the Chichimeca and the Spanish, there wasn’t a “reverse
extinction.” Atrocities don’t depend as much on will and desire as on the means of
production.
3. By talking about residual racism I’m deliberately taking a ton of conceptual license.
That’s one advantage that literature about academia has: what it evokes is in the
service of observation and direct experience, not in the consolidation of a thesis.
4. How much material that has residual beauty is there within a one-and-a-half-
kilometer radius of your house? How many centuries and phenomena can you see
from your balcony or from your roof? Maybe.
