Si la memoria no se desgajara con el tiempo
como se quiebran ciertas cosas al tocar el suelo
(manteniendo la esencia de lo que fueron, pero siendo totalmente otras por el simple hecho de estar quebradas)
me gustaría preguntarte:
¿cuáles fueron las circunstancias de tu nacimiento?
Pero la belleza también rompe los bordes.
La belleza, la verdadera roca, peso y huesos de la humanidad reunidos.
Nuestra historia se mide en capas geológicas
tu historia y la mía,
sólo en las rocas nuestra memoria no se desgajará,
ni tampoco el aleteo incesante de una mariposa
en medio de un bosque con olor a eucaliptos,
ni el olor de la tierra mojada
o ese pájaro rojo cuyo nombre nunca supimos.
En la memoria de las piedras quedará para siempre
la sensación de amor al dormir junto a los perros,
Una abuela con el cuerpo tranquilo en una hamaca,
y la mirada de una persona al nacer,
mirando,
Mirando por sobre todas las cosas,
las cosas hermosas que tú ya has visto.
Si la memoria no se desgajara con el tiempo
como cambian todos los cuerpos al ser tocados por la muerte
(aunque esos cuerpos tengan un nombre ya nadie responde)
me gustaría preguntarte:
¿cuáles fueron las circunstancias de tu último fallecimiento?
If memory didn’t crumble with time
like certain things break when they touch ground
(their essence remains, but they become fully another by them being broken)
I’d like to ask you:
what were the circumstances of your birth?
But beauty also shatters the edges of things.
Beauty, the true stone, the combined weight and bones of humanity.
Our history is measured in geological layers,
your history and mine,
only in stones our memory will not crumble,
nor the persistent flutter of a butterfly
at the center of a eucalyptus-scented forest,
nor the scent of wet earth
nor that red bird whose name we never knew.
In the memory of stones the feeling of love
while sleeping next to dogs stays forever,
and a grandmother with her body at ease in a hammock,
and the gaze of a newly born,
looking,
Seeing more than anything,
All the beauty you have seen so far.
If memory didn’t crumble with time
just like bodies change at the touch of death
(although those bodies have names, no one responds)
I’d like to ask you:
what were the circumstances of your last death?
